Manual de autoayuda

Manual de autoayuda/12

“L

recetas para alcanzarla”, decía Henry Miller.

a única vida es la eterna, pero no tengo

Se impone nuestra mortalidad, nuestra finitud.

Si consideramos nuestra propia existencia como un

milagro, como un accidente o como una maldición,

de todas formas debemos vivirla hasta donde se

pueda y como se pueda. No importa el breve lapso,

el abrir y cerrar de ojos, la condena de nacer

y morir de todos los seres que han sido arrojados

al mundo, la única opción posible es que hay que

vivir hasta morir.

¿Cómo? Ésa es la cuestión. Y es que “se puede

vivir de muchos modos, pero hay modos que no dejan

vivir”, como bien lo ha escrito Fernando Savater.

¿Cómo, entonces?

Lo siguiente se le atribuye a Borges:

“Si pudiera vivir nuevamente mi vida,/ en la

próxima, trataría de cometer más errores./ No intentaría

ser tan perfecto; me relajaría más…”

Lo dice un hombre de 85 años, al que se le

escapa la vida. El tiempo se le ha ido y ya no

puede modificar su existencia. Añora lo que dejó

de hacer. Se lamenta, pues, de ser más joven, “correría

más riesgos, haría más viajes, contemplaría/

más atardeceres, subiría más montañas, nadaría

más ríos./ Iría a más lugares donde nunca he ido,/

comería más helado y menos habas,/ tendría más

problemas reales y menos imaginarios”.

Dice Buda que el problema consiste en pensar

que nos sobra tiempo. Pero un día ese tiempo se

acaba y nos alcanza la muerte.

Si llegas a viejo, llegará el momento en que te

sorprenderás de las arrugas, del frío intenso en los

huesos, del sentirte joven en un cuerpo de anciano,

de no ver bien y de tropezarte con todo. Ya no

podrás hacer lo que antes hacías. Te reprocharás no

haber vivido más, si todo –a pesar de tantos años

sobre tu espalda– se reduce a un guiño, a un corto

y único instante sobre la tierra.

Si eres joven y el cáncer te asola o te cae un

piano encima o te mata un asaltante para quitarte

dos pesos, la sensación será la misma. Lo que hice

y lo que no. El tiempo que malgasté. El tiempo

perdido que no regresa.

Afirma (presuntamente) Borges: “Yo era de

esos que nunca iban a ninguna parte sin un termómetro,

una bolsa de agua caliente, un paraguas

y un paracaídas”.

¿Y tú?

Recuerda que no atreverse es perder lo que

pudo haber sido.

Finalmente lo tuyo es vivir. De la muerte que

se ocupen los muertos. Vive tu vida. Hazlo de manera

intensa, más que sensata. Gozosa, más que

higiénica. Sal a la intemperie. No temas caerte. Sé

más atento y a la vez más distraído. Prueba uno

que otro vicio y abandónalo. No renuncies a la idea

del mal pero no tengas en la mente el pecado.

No dañes. No confíes en quien te dice que la vida

está en otra parte. Explora. Atrévete a fallar porque

hiciste, no porque dejaste de hacer.

Di, como Cavafis: “recuerda, cuerpo, cuánto te

amaron”. Como Borges: “Gracias por la mañana,

que nos depara la ilusión de un principio”. Que tus

ojos se llenen de mundo. Que tu boca diga lo que

hay que decir. Disfruta del helado y de las habas,

de la acción y la contemplación, del jardín y del

páramo, de lo sublime y lo vulgar, de lo infinito

de la noche y de la algarabía terca del amor. Repite

ese otro exacto verso del poeta ciego: “Convencidos

de caducidad/ por tantas nobles certidumbres

del polvo”, y piensa en tu lápida o en tu ceniza,

pero sólo para apurar tu gusto por los placeres del

mundo, para recordarte que un día ya no habrá

luz, tiempo, problemas, amaneceres, sueños, dolores,

sed, navidades, y entonces, desperezarte, y entonces,

avivarte. Sé curioso. Rodéate de la bondad

y la belleza, aunque nunca sean suficientes. Invéntate

una filosofía que atraviese el misterio y absur

de la vida. Y cuídate, que no hay reemplazo:

con todo lo bueno o lo malo, con toda su desdicha

o felicidad, esa existencia es la única que tienes. do